读《你一生的故事》心得感悟范文 篇1
那已经是差不多一周之前的事情了。周一的最后一堂语言学基础[Foundation of Linguistics]，讲师没有来，是PhD在读的助教师姐给我们上的，内容是语言决定论，也就是语言和认知能力的关系。课上讲了萨丕尔-沃夫假设，如何证明它有可能是对的，如何反驳它有可能是错的，说不同语言的人，是不是真的就会看到不同的世界。最后一周，考试在即，大家都软趴趴地提不起劲儿来，有人索性就开始看周三语义学的讲义了。
师姐说，一个人的母语，对他的认知能力并不一定会起到决定性的作用，而是给出一个指向，大洋洲某个部落的人不是分不清楚蓝和绿，只是他们觉得那样的区别并不重要。语言不过是一个指向标，地面上的路千百条，母语只是让人往一个可能的方向走去。
就在透着点凉气的教室里，我想起了七肢桶的语言，那种绘画一般的、在二维伸展的东西。我突然觉得，绝大多数人类语言的线性书写方式，可是多么无聊啊——我们也许应该去学学纳西东巴文，学学Gallifreyan;也许语言真的会改变我们的认知能力，只是我们还没有找到那种力量强大到可以颠覆我们世界的东西。不过我知道，我一定是想得太多了。科幻小说科幻电视剧，只不过是科幻而已。
20xx年刚开始的时候我就回到了学校。本科最后一个学期的开学日期竟然是1月3日，过了新年第二天就要上飞机回香港，让人感觉非常烦躁。彼时我已经拿到了语言学硕士班的录取通知书，买好了要用的课本，进入了“研究生预科”这一奇异的状态，但每周依然还要被18个小时的课时拖来拽去，每周五连续上七个小时的课，连吃饭的时间都没有。
低我一级的会计系的学妹Wain从美国交换归来，去了近乎极夜的阿拉斯加玩了一圈，乍一回到亚热带的大都市，连冬天都是酷热的。她拖我去吃饭，因为再不去一起吃饭，我们也许就没什么机会见面了。那家店是红磡必嘉街新开的米线店，小小一方店面放个书包都困难，有看起来很诱人但是不放调料就淡而无味的凉粉。
我和Wain之间有着奇怪的因缘际会。在校内和豆瓣上聊了很久，彼此都是一个学校的，之前却从来没见过面。我们都喜欢港铁，也都喜欢通识教育中心的一个老师。那个老师戴上黑框眼镜有点像《生活大爆炸》里的Leonard，港大哲学硕士毕业，是中心里唯一一个没有博士学位而在任教的老师，给全校的内地学生上逻辑学，会在考卷里提到“艳照门”和“马勒戈壁”，偶尔写写科幻。Wain说他的科幻小说写得一般，我没看过。
我提起《你一生的故事》，那篇读了让我浑身汗毛倒竖的小说。世界上那么多科幻作品，当时的我除了这一本以外只看完了《三体》。我对科幻小说的兴趣远远没有推理小说那么深重，当时我的宿舍里堆了独步全套的东野圭吾伽利略系列。Wain是这么说的：姜峯楠前期的作品科幻性不算很强，但他就是靠着这些奇想让人眼前一亮。她在美国的时候采访了这位作家，对谈记录好像还登在了杂志上，我那时就觉得她是个很有行动力的人。
有这些奇想已经很了不起了，这是我当时的想法——我刚好已经读了一点句法学，知道人类语言本身是树型结构的，但它的表现式已经被困在线性层面里那么久了，久到应该能觉出平面死板的苦涩味道。我们的思维也都变成了一条线了，因为所以科学道理一般规规整整的，每一个亚种之间，不过是从左往右和从右往左的区别，先是宾语或者先是谓语的区别。
托尔金创造了精灵文;《星际迷航》里有克林贡语;姜峯楠写出了七肢桶的文字。《神秘博士》也不例外，里面有Gallifreyan，在宇宙间流传了几亿年，有至少三个不同的书写变体。暑假时我和一起补看《神秘博士》的朋友开玩笑说：我以后要是真去研究文字学，还是专攻Gallifreyan比较好，他们的字好看又难懂。
本科时生活还算很轻松，我当时一腔热血，到处折腾各种语言。粤语不用说，虽然到现在还是半吊子;德语是正式的二外，日语是一直很想努力却一直走错方向的三外，法语和意大利语不过是打打酱油。除此之外我看过半学期的拉丁语，跟前男友蹭过古希腊语的课，还学过三周克林贡语，然后发觉它超出了自己的发音范围，于是就又放弃了。
因为之前的经历，我以为自己不过是个没长性的人;但遇到Gallifreyan的时候，我就知道：如果真要学一种人造语言，我最好还是学它。环形Gallifreyan长得像齿轮，大圆套着小圆，小圆又套着六边形，不停旋转，怎么都能看。时间领主是先发明了书写工具才构造出文字的种族，这样高度精密却又完全二维化的文字，要怎么阅读怎么表达呢?想想就觉得是个古怪而有趣的问题。
从某种意义上来说，七肢桶和时间领主有一点相似处：“方向”对七肢桶是没有用处的，因为他们的身体结构导致他们没有任何方向概念;而“顺序”对于时间领主，似乎也是同样的道理——他们的记事里只有固定在时间里的定点，除了这些定点以外，剩下的全是一团乱糟糟的毛线，可以被重写，可以被改变。他们二者的文字，多多少少有点相似，二维的，全局化的，说出来的每一句话，都像是一幅画。
这是我们人类无法明白的，甚至是无法想象的。人类有前后左右，有着线性流动的时间，所以我们无法理解七肢桶，也无法理解时间领主。等到我真正开始专攻语用学方向的文献，我发现了更可悲的一点——我们有时连自己的语言都无法理解。
毕业之后我回北京过暑假，和几个认识了三四年的基友一起聚会。基友们基本都是靠竞赛保送到大学，大多读的是理工类专业，我一个学英语的搀在里面有点不伦不类，可是我依然喜欢和他们聊天，总觉得只有这样跨专业交流才会碰出什么巨大的火花。
说起奥林匹克竞赛，数学化学计算机，以前我每次都有点悻悻然——我初中时也是个码农，高一也搞过化学竞赛，结果高二选了文科，从此再也没有站在领奖台上的机会;但是这次不一样了，我刚好听说语言学也有世界性的奥林匹克竞赛，于是很是开心地讲给他们听，还下载了几份样题放在了平板电脑里。
基友中有一个知识储备和吨位一样大的哥们儿，看了半天题，评论道：这就是北美田野语言学的培训样本呀，收集语料之后靠逻辑进行推理。倒也是语言学，不过只是一个分支，你说是吧?
我说：可不嘛，像我们这种不做田野的，去参加这个竞赛，似乎也没什么意思呢。
——不过，萨丕尔和沃夫貌似也都是做田野语言学的。他们最早是人类学者，自然会深入调查各种语言之间的区别和人类思维的不同，因此才有了语言决定论。也因此才有了《你一生的故事》这篇奇妙的小说啊。
我不禁对田野工作者们生出了浓厚的敬意，虽然我知道自己肯定不会去做田野方向的。
在讨论班快要结束的时候，我对助教师姐说：全世界有成百上千种书写出来的文字，但为什么绝大多数都是线性表达的呢?用字母的书写法，表现出来的当然是一行一行的，而即使是单字复杂的汉语，写出来也依然是一行一行的。为什么人类不会像画画一样把语言平铺成二维的?
师姐摇摇头，说道：这也许是和人类的生理结构有关系吧，其实我也不清楚。
我笑了起来：都怪我，我一定是科幻小说看多了。
陈绮贞可以唱“你说的每句话，都像是一幅画”，可在现实世界里，我们所谓的“离散无限”，也只是点和线一样的无限。那些真正像画一样的语言，比如七肢桶的文字，比如Gallifreyan，不过都是我们在小说中最为大胆的妄想罢了。
真可惜它们只是妄想。
收到语言学硕士班的录取通知时，我刚好读完了尤丽·策的小说《物理属于相爱的人》，被两个物理学家的相爱相杀萌得晕头转向。11月的香港总是雾蒙蒙的，我穿过红磡隧道口的过街天桥，意识到我留在这个城市里的时间不多了，很快就要去一个我更喜欢的城市，学一个我更喜欢的专业了。
那天晚上我在校内上喊：物理属于相爱的人，那么语言学属于谁?有那么多好看的物理学家的小说，也有化学家和数学家的小说，可是语言学家的故事真是太少，我只知道真贺田四季的妈是研究语言学的，可是她研究些什么我可一点都不知道。
正在加州读拉美文学的薛喵师姐回复我：给你推荐一本书，《你一生的故事》，这就是讲语言学家的，你快去看。
于是我从网上找到了那本电子书，一开始还不明所以，但越往后越觉得不知所措，仿佛是推开了一扇我之前从来没有意识过的大门。所有的文字都绕成了一圈，大半夜站在我的床头，叉着腰对我放声大笑。
放下书的时候我想，我还要犹豫什么呢，还是赶紧把课本都找出来准备好好学习吧。
因为，物理只是属于相爱的人，语言学可是属于整个宇宙。
读《你一生的故事》心得感悟范文 篇2
特德姜将两者的矛盾通过“你要么选择预知未来、放弃自由意志;要么保持对未来的无知、保留自由意志”加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，(在因果论的观点上)你的自由意志所做的选择实际上会导致(在目的论的观点上)一条极值路径。
考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是“在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。
现在来看书中的“我”。“我”的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制(物理因素，还有“我”的亲人的自由意志)，“我”所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我”是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。
我终于理解了：当你用目的论的视角看事物的时候，你就再也无法回到因果论了。当你明了所有可能性的时候，尽管你拥有自由意志，但你(出于自身的意志)只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会*让你觉得*比那唯一的选择更糟。
但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制?我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。
当你对未来无知的时候，你只能以因果论的方式看待世界，于是你会对你的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好——这时候你的痛苦是：你有自由选择的能力，但你的选择导致了一个你不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，你看透了整个未来，你可以选择过程，但你无法选择终点——这时候你的痛苦是：你明知会有那样的未来，但你无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了你无法选择终点的事实。
我无法评价哪种更加痛苦。
或者应该说，你不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远;而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了“选择”这一行为会导致对应的结果。
读《你一生的故事》心得感悟范文 篇3
在候机的时候看完了《你一生的故事》，费了半天劲去理解书中的思想，然后在飞机上写了一堆乱七八糟的分析。以下便是鄙人在震惊状态下写的东西。语无伦次，爱看不看~
特德姜将两者的矛盾通过“你要么选择预知未来、放弃自由意志;要么保持对未来的无知、保留自由意志”加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，(在因果论的观点上)你的自由意志所做的选择实际上会导致(在目的论的观点上)一条极值路径。
考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是“在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。
现在来看书中的“我”。“我”的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制(物理因素，还有“我”的亲人的自由意志)，“我”所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我”是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。
我终于理解了：当你用目的论的视角看事物的时候，你就再也无法回到因果论了。当你明了所有可能性的时候，尽管你拥有自由意志，但你(出于自身的意志)只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会*让你觉得*比那唯一的选择更糟。
但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制?我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。
当你对未来无知的时候，你只能以因果论的方式看待世界，于是你会对你的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好——这时候你的痛苦是：你有自由选择的能力，但你的选择导致了一个你不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，你看透了整个未来，你可以选择过程，但你无法选择终点——这时候你的痛苦是：你明知会有那样的未来，但你无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了你无法选择终点的事实。
我无法评价哪种更加痛苦。
或者应该说，你不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远;而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了“选择”这一行为会导致对应的结果。
另外我要说，这篇小说，吸引人的是故事，打动人的是情感，然而真正让它成为神作的却是里面的科学思想。这就是传说中的故事性、文学性、科学性的统一吗?!
读《你一生的故事》心得感悟范文 篇4
阴雨绵绵的午后，我意犹未尽地合上这本名叫《撒哈拉的故事》的书，这本书讲的是三毛与丈夫荷西在沙漠中惊险刺激的奇遇。
不得不说，这本散文随笔十分耐人寻味、精彩刺激，把我带入了一个只有在梦里才能抵达的世界。书的作者三毛是位不走寻常路的奇女子，她奔放、浪漫，真性情，专做别人连想都不敢想的事情，似乎也只有如此充满血性的人才能写出这般瑰丽的文字。
有人曾问我，将来有什么打算，其实，讲心里话，打算太多，变化也太大，但是，在心底深处，如果可以，我想环游世界，去感受温柔旖旎的江南，去领略浪漫多情的巴黎，还有那时尚华丽的纽约、美丽可爱的威尼斯风情，一座又一座独具魅力的城市不断诱惑着我，让我无比向往。
我梦想着在未来的某一天能真正踏上异国他乡的土地，去欣赏异域风景，领略别样风光。我知道，自己一定没有三毛那样的勇敢奔放，但我同样可以去寻找、去发现那些我不曾目睹过的美好风光、美好事物。
当然，在我还未踏上自己的旅程时，只能去感受《撒哈拉的故事》中那片神奇的大漠故事、还有三毛的故事，去感受、倾听她那颗自信、率真，始终对世界怀着感恩之情的一颗赤子之心，还有她的那些故事、那些过往，在这慵懒的午后，我觉得那些时光、那些画面一点点清晰起来，生动起来，我看到在漫天黄沙中，一位女子背对大漠，向着夕阳义无反顾地走去，头也不回，背影渐渐融入黄沙中……
许多人不幸福，对生活迷茫，究其原因就是因为丢失了最初的赤子心，拥有赤子心的人是不会对生活失去信心和希望的，他们真诚、善良，靠自己的努力坚持着自己的梦想，每一天都是崭新而闪闪发光的，不管外界多么纷纷扰扰，他们都不忘初心，一如既往。
当然，对于旅行而言，更多的不是在于要去多少地方，拍多少照片，旅行的意义在于让灵魂得到升华，让心灵获得净化，让人更加坚信明天会更好，让人更加坚定继续走自己所选择的道路，旅行的真正意义就是努力呵护那容易丢失的赤子之心。
“面朝大海，春暖花开。”《撒哈拉的故事》告诉你，只要心中有太阳，你的世界便都是晴天。
读《你一生的故事》心得感悟范文 篇5
在一度的期待与盼望中，在满心的欢喜中，终于与《撒哈拉的故事》有了一场美丽的邂逅。
三毛天性爱自由、爱挑战，她禁不住撒哈拉沙漠的诱惑，与深爱着她的荷西来到这片世界上最大的沙漠结婚，白手成家。《撒哈拉的故事》就是三毛与荷西在撒哈沙漠生活时的所见所闻。三毛以一个女性作家细腻敏锐的观察和感知，将大漠戈壁的狂野豪情和婚姻生活的美好温馨淋漓尽致地展现在我们面前。读罢，心中惊喜感慨之情油然而生，我的灵魂也早已被灵动的文字插上翅膀，飞往遥远的撒哈拉，我的脑海中犹如电影画面一帧帧上演着令人心神激荡的大漠生活。
三毛对大漠的向往是从未改变的，缘于一种无法诉说的感应。在他人眼里毫无生机的蛮荒之地，却让三毛有一种割不断、说不清、道不明的依恋。她偶然间看到一张撒哈拉的照片，感应到前世的乡愁，立即决定搬去沙漠，苦恋她的荷西也二话不说跟着去了。哪里生活的快乐自由，哪里就是最好的家。
三毛对大漠的依恋，也伴随着与荷西的幸福生活。在我看来，他们的生活并不富裕，每个月都精打细算，仅仅依靠荷西的一点工资维持生计，但是他们的内心却无比快乐幸福。荷西可以带着三毛在夜晚进入迷宫山寻找她心心念念的小化石，每次荷西回家都是三毛最幸福开心的时刻，他们会因为开车而像小孩一样相争，三毛会逗荷西说粉丝是晒干的雨……小吵小闹却又甜甜蜜蜜，茶米油盐的日子被这样两个率真的人演绎出了别样的诗意。他们的爱刻骨铭心、令人艳羡。也许正是因为爱之深，所有才有痛之切。三毛在荷西谢世后痛不欲生、无助呆滞，以至于后来的他们，一个葬身于大海，一个消失在人海。
三毛对大漠的热爱，也伴随着对淳朴憨厚的撒哈拉人的日渐喜爱。三毛教邻居女孩们一些有趣的小事，送给邻居小孩子一些新奇玩意儿，帮女人看病，尽管自己生活不宽裕，但依旧时常送给邻居们很多日用品……邻居们的生活也为她演绎着别样的撒哈拉风情。或许在他人眼里，撒哈拉没有钟灵毓秀，但是这充满自然气息的大漠风光孕育了一群憨厚朴实的乡民，也让我们看到了如此温暖和有烟火气息的三毛。
这部散文集撷取了生活中一件件平淡无奇却又暗藏温柔、令人惊喜的小事。三毛与荷西寻找有化石的小乌龟和贝壳的荒山之行，三毛与荷西亲见撒哈拉人的婚礼，三毛与荷西婚后布置新家……每一件事都是他们生活的真实记录，每一句话都散发着无穷的魅力，每一个字都透露出质朴安定的幸福。
时光荏苒，岁月匆匆，或许我们早已忘却曾经凝望掠过天际的一只飞鸟出神的美好瞬间，或许我们早已习惯于春去秋来、花谢花开的自然美景，或许我们早已麻木于平淡无奇的生活点滴。但是三毛告诉我，不能忘记生活中那一束给予我们生命、希望和力量的阳光，那是我们生活中不可多得的温柔与惊喜。
“世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔。”让我们在无声无息流逝的岁月里寻找芬芳，让我们在匆匆飞奔的时光里发现温柔，正如三毛如此热爱大漠一般，我愿以一颗真诚炽热的心迎接暗藏温柔、洒脱不羁的人生……