2025边城读书笔记 篇1
《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
作者用细腻，平滑的手法描绘了又一个世外桃源，没有战争的硝烟，没有车马的喧闹，有的只是山清水秀，山路蜿蜒，即使偏僻闭塞，但依旧有着它的悠闲自得。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，白色小塔，一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，描述着一个再简单不过的人间往事，却透露着令人向往的淳朴民风，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角。
《边城》里的人情亦如水，细水长流，却不是如水一样无色无味，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷，一个坚强的老人，同样有着每一位老人都拥有的那份慈爱，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。
不由的感慨，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，结局或许不尽如人意，但不由得为祖孙间的关爱，兄弟间的情谊，男女间的感情而感动。一方水土养一方人，在这片悠然的土地上孕育着这样一批有着淳朴，美好心灵的人。
2025边城读书笔记 篇2
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。能够寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和期望。沈从文对自我说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说“美丽总使人忧愁。”这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却能够乐观地应对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自我的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自我职业对于本人的好处，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自我孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的“走马路”。唱情歌给心爱的人的“竞争”方式，天保因先走了“车路”，所以怎样也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选取远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起此刻社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢?
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
2025边城读书笔记 篇3
今年暑假，我阅读了著名作家沈从文的小说《边城》。小说中，大师用他生动的描述给大家展现了湘西小镇上淳朴的风土人情和美丽如画的山水景色。
《边城》描述了在湘西边境，一座名为“茶峒”小山城。茶峒风景秀丽，有一条小小的溪流，溪水如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异。由于少数民族居多，河沿岸边高高低低的立着吊脚楼。吊脚楼是苗族、土家族等最具特色的建筑。那里虽然景色美丽，但在那个时代的人们却并不能自主地把握命运，有着悲凉的人生命运。
小说中的几位主要人物都很热情朴实。文中的翠翠天真善良，温柔清纯，和外公相依为命，对爱情无比执着。而外公则代表着中国传统的美德，对孙女翠翠满满的亲情与爱护，可是他对现实的生活仍是无能为力，只能在孤独和无奈中死去。
文中天保与傩送两兄弟同时都爱上了美丽的翠翠，可因为兄弟间的深厚的`情谊，都无法面对兄弟的感情，以至于哥哥意外身亡后，弟弟因伤心而远走他乡。
2025边城读书笔记 篇4
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
《边城》是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
边城读书笔记摘抄好词：如愿以偿、如醉如痴、如坐针毡、任重道远、依依不舍、依依惜别、一往情深、取长补短、热火朝天、千辛万苦、千言万语、千载难逢、事倍功半、失之交臂、诗情画意、轻描淡写、受宠若惊、受益匪浅、人心所向、荣华富贵、洗耳恭听、如虎添翼、荣辱与共、小巧玲珑、饮水思源、叹为观止、如火如荼、山盟海誓、胸有成竹、雄才大略、与日俱增、与众不同、天经地义、添枝加叶、同心同德、神通广大、神魂颠倒、脱胎换骨、脱颖而出、网开一面。
边城读书笔记摘抄好句：
1、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
赏析：这句话有点儿宿命论的意思，说的是我们遇到的事情往往是那样的凑巧，但结局却又并没有发生本质的改变，这边是宿命的必然。
2、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
赏析：这个句子是对社会现象中某个特定人群在思维层面的总结，换句话说，龙生九子各有所好，而真性情的人算是一类人，他们的思维自然也是有独特之处的。
3、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
赏析：俗话说“鸵鸟的幸福——一堆沙子”，意思就是说鸵鸟这种动物没什么智商，懂得的事情少，因此很容易就获得幸福感，而人作为高级动物，本身就是智慧的，加之懂得的知识太多之后，就会伤春悲秋了，自然有对人生等各种思考，也是不幸福的表现吧。
4、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
赏析：我们经常提到一个词叫做“作茧自缚”，一般是用来形容坏人的行为受到了惩罚，实际上每个人都在自己的营造的环境中生活和生存，最终又不得不依赖这个环境，自己也被困在其中，也是可怜的。
5、水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
赏析：这句话用类比来表达爱情的可贵和力量之大，影响力之大，水、火、月亮都是无情之物，但爱情却是真情实感，因此更加伟大。
6、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
赏析：这段话写出了一个人的内心世界和活动，处在挣扎的状态，但精神的力量总是很强大的，勇敢和理性会超越这些哀伤，最终会战胜困难，迎接阳光和美好的明天。
7、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
赏析：这句话写出了翠翠的思念之情，他的歌声就可以打动翠翠的灵魂的，深深地印在了翠翠的脑海里，埋下了深深的印记，这是震撼灵魂的歌声，表达了离家出走的年轻人对翠翠的人生的重要性。
8、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
赏析：边城这本书的伟大之处就是作者将湘西的景色写进了爱情，让读者读到的不仅是爱情的纯真和原始的淳朴美感，更有湘西的美景映入脑海，两者相得益彰，让这本书的文字更加具有自然的美，因此也给小说增添了独特的魅力。而我们应该学习沈从文这种对景物的刻画能力，当然也展现出了作者的文字功底，值得我们学习和借鉴。
9、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
赏析：又是一处对景物的极致描写，寥寥数笔变刻画出了一副山雨欲来风满楼的画卷，让我们似乎在阅读一副图画，而这幅画又是极美的，自然、和谐也布满其中，这种美感是写景的高手精练所成，对作者的文笔佩服至极。
10、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
赏析：虽然这群人生活在乡村，与外面的热闹、现代化的世界格格不入，但正是这种淳朴的情感，质朴的民风，形成了独特的自然的美，一切都是真情实感，掺不得半点假，边城的文字之美更是因为有真实存在的湘西的美，因为这一切都是原始的刻画。
2025边城读书笔记 篇5
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
2025边城读书笔记 篇6
最后来说说之前提到的那许多小说中的技术硬伤。
当然，也许有人会说：科幻小说，又不是学术论文，这么较真干嘛。 但，请看下面这个故事：
著名的科幻、科普小说家(同时也是物理专业人士)卡尔·萨根在写一部太空史诗的科幻小说的时候，为了让自己的“星门”的设定和性质更加真实，请教了自己的理论物理朋友，广义相对论大师索恩(当然，当时还不是大师……)。索恩在开车前往亲戚家的时候看了这部小说，然后提议用广义相对论中的“虫洞”概念来构造“星门”，卡尔·萨根采纳了。但，更重要的是，就是因为索恩看了萨根的这部小说，开始认真地对虫洞的各种行为和性质进行思考，最后和霍金一同提出了一系列关于虫洞的猜想、理论和定理，并且后来结合自己关于时间机器的思考，与霍金一同提出了许多很有意思同时也很认真的猜测与限制。
这是一个很典型的科幻与科学互动的例子。
这里并不是说要让刘慈欣等国内科幻写手找个物理或者别的学科的专业人士搞科研，而是要说：科幻大师们对科幻小说中的技术细节是很看重的，而且副作用是这点会促使专业人士思考，达到双赢——当然，这是副作用。而且，充分的合理的技术细节可以将幻想中的场景渲染得更真实，从而让读者有更强的身临其境的感觉。
就好比如果出现这么一个场景，恐怕你会感到很别扭把：一块一公斤重的小石头，其强大的引力在一米的距离上就可以把一块钢板扭曲成废柴。
如果没有传统信道中的信息，那量子信道中的信息什么都不是，因为真实信息本身是由这两个信道同时负责的。所谓量子信息的安全性，就是量子信道的信息绝地安全，不可复制，你一旦复制了信息就被破坏了。这和传统信道中的信息一点关系都没有。所以说智子的量子通讯可以让相隔四光年的人实时通讯，是极度不合理的。而且，相对论已经说了：任何有意义的信息传递速度都不可大于光速。所以，在没有任何附加的情况下说这是量子通讯，是对两者的无用。
修正方法：说这是“超量子通讯”，以某种特殊的方法(名字随便起，比如什么“量子无失真退相干法”)使得量子塌缩本身就可以完整地传递信息。至于相对论的限制，就说三体人发现相对论限制对微观的量子效应无关——这点其实和现有物理有一点点冲突，但是虽然主流物理选择保留微观定域性，但这点并没有说死。贝尔不等式发现以后也有一些非主流物理学家选择了抛弃微观定域性。
所以，说相对论对微观量子效应不适用是可以的。然后还是智子：智子是低维展开的质子，所以质量等性质不变，所以低维展开以后不可能“停”在那里让你刻电路，因为量子效应决定了质子必然是出于位置-动量不确定的状态的。
你要它在位置上固定，那么速度就是无穷大的随机性，从而下一个时刻不知道会在哪里;如果你要它的速度固定为零，那么这质子就不可能固定在一个地方而是弥漫全空间。毕竟，不确定关系是位置和动量的不确定关系，就算质子现在已经通过低维展开成宏观尺度的物质，其质量还是没有变，所以不确定性不会受到丝毫影响。在量子不确定性中，判断是否是宏观的标准不是东西是否够大，而是东西是否够重。
修正方法：用某种未知的特殊力场固定质子，或者说维度展开以后量子不确定关系被修改了——总之不能什么都不说，什么都不说就是说满足现有理论，那就错了。
依然是智子，干扰地球上的物理实验的时候必然是要和物质发生作用的吧?那它自己就消失至少也是改变了(这点比较专业一点)。这是因为现代物理中，特别是控制高能物理的场论中，所谓发生相互作用，就是一个东西
A和另外一个东西B通过交换某些成分(规范媒介粒子)来发生性质的变化。特别是弱相互作用，粒子的组成都会被修改。而如果智子是要破坏高能物理，就不能避免弱相互作用。而且，智子本身是个质子，会通过弱作用变成中子——至少在相互作用的海夸克过程中是纯在的。所以，保证智子本身不变是个问题。
修正方案：说智子里有某种特殊的力场保护着智子。反正，遇到搞不定的东西，就说有某种力场——但是，这招用多了也会让人乏味的。
关于智子的最后一个问题：智子本身是质子，但是质子是有内部结构的，这个在智子构造中没体现出来。这个有点信息误传递的意思。
三体I中的硬伤差不多就是这样——当然，还有一个是天文的，那就是比邻星的的三星系统，事实上是视三星，它是一个双星系统和一个单恒星系统构成的复合系统，只不过这段时间(天文学意义上的“这段时间”)里看起来三颗恒星貌似在一起罢了，所以叫做“视三星系统”，也因此不可能存在三体中的三星运动场景。当然，这其实不是什么大问题，就说在一个平行宇宙里，那里太阳系旁边的比邻星是一个三星系统好了。而且，太阳附近15光年里的三星系统有三四个，大不了改一个名字就好了。所以这不是什么大问题。
三体II中的问题其实不多，关键就是黑暗森林打击，是有一点逻辑问题的：
黑暗森林原则是建立在猜疑链和技术爆炸上的，其根本思想就是不要暴露自己，暴露了就会被打击。但是，打击这件事情上是有问题的，因为如果是如书中所描述的光粒打击的话，那通过被打击星体的坐标被广播的时间，星体的位置，以及该星体被打击的时间，我们可以估算出打记者距离被打击者的大致距离——两个时间差的一半乘以光速。当然，由于打击者会由于种.种原因而耽误，所以这个距离是上限。随后，光粒打击的话，会通过留下的痕迹(比如恒星爆炸时候的极化方向等)来给出打击者相对被打记者的角度。有了角度和距离，打击者的位置就可以锁定在两个宇域内，从而暴露自己。
因而，如果是采用光粒攻击(或者别的任何需要从自己所在位置发动之间攻击的方式)都会使自己暴露，那么按照黑暗森林原则，我就不应该打击。
从而，陷入悖论。
因此，一个合理的设定，应该就是打击者派出舰队去打击目标。该舰队具有光速巡航能力(如果是翘曲引擎，那就可以超光速巡航)。
所以，这一点在三体III中就直接冲击了黑暗森林打击原则中的“廉价”性。
而且，如果只有发展出了(超)光速巡航能力了才会出来打击，那事实上就陷入了这么一个情况：具有(超)光速巡航能力的文明与不具备这种能力的文明构成两个等级，前者对后者具有绝对奴役的力量，从而前者可以进行跨星系殖民，并且前者的各不同阵营之间将爆发战争——这就表示，用黑暗森林原则来解释费米悖论是不可能的。
所以，打击出现这件事情本身就与黑暗森林原则违背。但是，如果打击不出现，那就不可能形成黑暗森林状态——只有在局部(天文学意义上的局部)文明群恰好处于差不多的科技水平，而且彼此发现彼此的时候，才会建立黑暗森林状态。这也就是三体和地球的状态。
而，如果坚持使用光粒打击，那就说明打记者根本不怕黑暗森林状态，从而费米悖论一样无法解释——三体II中费米悖论得以解释识的唯一理由，就是宇宙整体处于黑暗森林状态。
当然，如果不要求对费米悖论进行解释的话，那其实就无所谓了，黑暗森林状态可以作为初级星际文明所要面临的状态，而高级星际文明(拥有光速巡航能力或者超光速巡航能力的文明)则对初级星际文明可以随意奴役——这很类似国外著名网页游戏OG中的情况。高级星际文明之间还可以处于各种各样多姿多彩的战争状态。
但如果是这样，那三体II的意义与内涵将大幅度降低。因为三体II最大的价值就是让人类意识到宇宙整体是一片黑暗森林，那种极度孤寂又充满危机与紧张，时刻都担心自己暴露在森林中别的猎人的狙击镜中的感觉。因此，如果放开了黑暗森林状态，那三体II就和一般的星际题材科幻小说没多大区别了。
三体III中，问题是非常多的。
首先是杨东和绿眼镜之间的讨论。杨东的问题本身是：是否存在上帝。而绿眼镜为了说明生命的存在不是上帝所安排的而进行了模拟。但是这个模拟本身有问题——生命能否被简单地勾划掉?事实上，这个问题的本质就是：生命的出现是给定环境的必然结果，还是偶然结果?而无论选择是哪个，都不能派出上帝的存在——如果生命的存在是某个环境的必然结果，那这个环境的出现就能体现上帝的安排;而如果生命的出现是某个环境中的随机现象，那这种随机性就能体现上帝的存在。所以，绿眼镜用何种方式来说明上帝不存在是站不住脚的。
当然，如果无论环境怎么变，生命都必然存在，那就和上帝无关了——但这显然不是事实。
然后，人类在末日战役以后的威慑纪元中，将蓝色空间号和青铜时代号定个反人类罪是不应该的。考虑到三体人可能的打击(比如通过某种方法--了威慑平衡)，给人类留下一点火种是应该的。所以人类在这里作出的选择有点无厘头。当然，这不是技术细节问题。
下一个技术问题，是关于四维碎块。
如果出现文中所描述的四维碎块，那么任何进入其中的三维生物都见死亡。
以人体来说，人体血管对血液是有血压的，在四维空间里，血管不再可以完全包裹住血液——血液可以从第四个方向上逃走。因而，在血管压力作用下，进入四维空间的人体内所有的血液应该瞬间喷射出去而死。同理，此而高维也需要低维的资源。最简单的，就是低维下能量的聚集性更好，可以参考点电荷、无穷长线电荷、无穷大面电荷产生的电场。
事实上，不同维度的生物之间并不存在“高级”和“低级”的区别，这有两层意思：一，智慧的进化和你是几维生物是无关的，和自身的能力以及进化速度有关;二，并不一定高维就更复杂，低维就更简单，这点数学家已经多次证明了，有的问题维度越低越容易，而有的问题维度越高越容易，比如彭加莱问题，三维没答案，四维看情况，五维及以上则早就解决了。
另一方面，在四维碎块(或者说“翘曲点”)的“边缘”，文中的描述也有问题。比如在万有引力号的船舱里就出现过一些描述，但是这个描述是有问题的。
首先，进入四维碎块的物体不应该看不到，至少不可能一进入就看不到。这个道理很简单，部分进入四维碎块的肢体肯定与外面的肢体处于“同一个第四维高度”上，这样它发出的光线可以按照“原路”离开四维碎块进入人的眼睛。
另一方面，对于部分在碎块里部分在碎块外的那些分子原子等离子，由于外面的部分还是按照三维的物理定律，而里面的部分是四维的物理定律，而且四维中能量散逸速度更快，从而将存在一个能量差，因而引起各种能量激射——尤其对于强相互作用，如果一个强子一半在里一半在外，那色禁闭将打破，从而引起极大的强相互作用。同样的，对于生物来说，内部的生物电流将完全开放在第四维方向上，从而散逸掉，于是生物体在四维碎块(翘曲点)内的部分将神经失调，而且感到很冷。
当然，这部分你可以用各种手段来弥补，比如说三维到四维是渐变的(那和肢体突然就看不到矛盾)，或者说有特殊力场保护——又是特殊力场。
之后是程心醒来阻止维德的曲率引擎计划的部分，这里关于微黑洞的计算是明显错误的。
文中说，环日对撞机产生了很容易蒸发掉的微黑洞，然后让这个微黑洞吸收了木卫十三(5.68×10^15千克)，从而形成了一个21纳米大的黑洞，其寿命为半个世界。但是，这里三个数据彼此都相互矛盾。
假定黑洞半径21纳米，那么这个黑洞的质量为1.4×10^19千克，远超木卫十三，因而这个黑洞在吸收木卫十三以前就是这么重了。而这么重的黑洞的寿命为1.5×10^66秒，也就是4.8×10^56个世纪，因此完全没必要担心蒸发过快的问题。
而如果假定黑洞的主要质量来自木卫十三(这样才需要担心原始微黑洞的蒸发问题)，那这个黑洞的半径为8.4×10^(-3)纳米，而寿命为3.1×10^46个世纪，也不是文中的半个世纪。
所以，这一段的数据是完全错误的。
另一方面，这里写到高Way落入黑洞，然后很科普地告诉我们，从他看来他已经通过黑洞视界接触到了奇点已经死亡了，但是从外界看来他仍停在视界面上，而且还能看到他，还有人担心如果现在做实验刺激黑洞的话会让他真正跌入黑洞而死。
这段描述也是完全错误的。
首先，落入黑洞的物体会反过来影响黑洞的视界面，使得它隆起，然后隆起的部分接触到落入物体，最后他进就如黑洞了，所以从外界看来他也已经进入黑洞了。
其次，物体停留在视界外的话，附带的效应是引力无限红移，所以发出的光不但颜色变了，而且能量极微弱，所以事实上是看不到的。第三，后来的刺激必然位于高Way更外的地方，所以不用担心会刺激到黑洞而杀死高Way。
而黑域的描述也是错的。修改光速的本质，其实是修改时空的几何结构。最明显的就是史瓦西解(刘慈欣也提到了)中视界位置为r=2GM/c^2处，c如果发生变化，视界位置也就发生了变化。所以黑域不是只吸引光，而是一个真正的黑洞。因而，后来在已经进入黑域状态的DX3906恒星系中，程心、关一帆、AA和云天明私人根本就只能朝一个方向移动，不可能活得如此潇洒。
另一方面，修改光速c以后，量子理论也会发生改变，从而导致物质结构的变化，最严重的情况，就是现在分子间的相互作用强度会发生改变，因而生物根本不可能在c变化后的时空里生存下去——当然，c小小地变化是没问题的。
二向箔的问题前面说过了，这里再说一个三维物体二维化的问题。刘慈欣说：1，二向箔其实是维度蜷缩以后的空间;2，三维物体二维化以后没有任何细节被遗漏;3，二维化以后的三维物体不重叠。
从1和2可以推出，三维物体的细节是以蜷缩维的尺度为极限的，只能比这个尺度小，不能比这个尺度大，因为大了二维膜“放不下”，就成三维的了，和二维化这个大前提矛盾。同时，从2单独出发可知，物体的尺寸不能被任意修改，否则就会有细节遗漏。而由3可知，不同粒子所占的位置不同，或者更准确一点，三维的费米子在二维还是满足费米统计。
好，以这个前提出发，我们可以计算一下(当然，蜷缩为的尺度，因为文中多次提到以弦论为基础，所以就取弦论中的尺度，Planck长度)，一个边长为一米的正方体，按照上述条件二维化以后，其面积将为惊人的692平方光年。
所以，这里索性不说保留所有细节和不重叠。
当然，所有的作为都可以交给那个特殊的“力场”来完成。
在DX3906星域，发现那些石板的过程也有问题。文中说降落的位置不变，而石板就在他们脚下，这是不可能的。一百八十万年的时间，地质会发生巨大的变动，所以那些字的位置不应该还在他们的脚下。这种运动不单是板块运动(以地球为例，每年1～6厘米左右，一百万年可以移动十到六十公里)，还包括各不同岩石层的运动(地震)和土层的移动(比如南极洲的冰面滑移，当然，土层的话这个效应非常小)。既然这里最后石块已经到了地下二十二到二十八米这样的深度，这表明这一百万年里地质活动还是比较活跃的，所以岩石层的运动带来的影响就不能忽略。
除了上面所说的，还有许多细节问题。比如太空城中的风层，文中看来太空城里似乎天气不错，但事实上会出现类似科里奥利力的效应，从而使得不同“高度”的空气之间存在风层。
还有，木星等类木行星附近的太空城，从文中“靠近木星的一侧”这句话可以看出，太空城的转轴是指向木星的，因而太空城转轴与木星自转轴垂直。这样的话，由于潮汐锁定效应，太空城其实会多消耗不少能量，因为太空城会自然地产生一个与木星自转同方向的转矩。当然，这个方向的好处是方便调整高度，但是为此付出的可能比较大。
所以，一个好的方法是太空城自转轴与木星自转轴同向平行，然后在中段的一些支撑位置建造不旋转的固定环，环上有推进器，用这个推进器调节高度。或者就是不构造这样的支撑环，就在旋转的外表面安装可以改变方向的推进器，然后计算好旋转的角度来控制方向和推进器的开关。后面一个方案比较适合无中轴(也就是无骨架型的太空城)。
而且，事实上，考虑到太空城最终在打击到来的时候需要作出各种不可预知方向上的规避动作，这种建筑在环(或者球等各种不同形状)上的多方向推进器本身也是必须的，不然规避动作只靠两极附近的推进器是很难完成的。
而对于太平洋一号这种当作卫星在运动的，就更加应该和木星的自转方向一致了，不然潮汐锁定效应会对整体造成极大的影响(包括导致无谓的机械金属疲劳)。而且，就算太平洋一号不自转，在木星强大潮汐力下还是会自转的，这就是潮汐锁定的威力。木星对其卫星的潮汐锁定效应就是造成其卫星表面冰层裂缝、地下火山活动和高温的一个重要影响源，所以不能小看。
当然，这依然是小问题，因为说不定未来科技的推进器完全不用考虑能耗、机械疲劳和方向问题。
比较好的技术设定，就比如说通过将空间降到零维，然后“再降低”来实现全部十个维度都广延的“新世界”。
2025边城读书笔记 篇7
中国社会从大局而观，是乡土性，但其中并不乏城市社会，中国乡土社会的形成，与其悠久的历史沉淀有关，从孔子时期传承至今的“礼”对构成中国乡土社会有着极重要的作用。
中国乡土社会的形成，基础是农耕社会，有地才能有乡土。庄稼人一生最敬畏的便是土地，种地也许是中原人最原始的谋生手段，乡村里的人口似乎是附着在地里的，一代一代，不太有变动。而大多的村民都是居村而居，村子，即为一个熟人社会，这也是乡土中国的特性之一，就是人与人之间是熟识的，这一点与陌生人所构成的现代社会是有许多不同的。
孔子很推崇“礼”，各居其位，做自身应做之事，对待不同的人，应该以不同的礼对待。“礼”并不是一个靠外在权力推动的，重在教化，因此，“礼”的存在依靠的是一个主动性，否则“礼”便成了“法”，“法”是一种规矩，“礼”也是一种规矩，但不同的是，一种是硬性成文规定，一种是人心文化衡量。
西方的社会，是一个个的圈子交织在一起，自己是它们的共同部分。而乡土社会，应该说是中国社会，以己为中心，像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。中国乡土的人情社会，以利己、利亲为原则，对待与自己无关的人，与和自己有关系的人，处理事情的方式与态度是截然不同的，这可以说是双标。但这种差异在乡土社会中并不矛盾，在这种社会里，一切普遍的标准并不适用，在确定了对象之后，再确定了与自己是什么关系之后，才能决定采用何样的标准，这样也无非乡土人对于“礼”的一种解读，“人情”本就是一种狭隘的“礼”的存在，却是这一礼治社会的基本的体现。
在陌生人中构成的现代社会中，凡事口说无凭，需签个字画个押，这样才发生法律，而在乡土社会中，大部分人不会这样做，大家都认为“这样子不就见外了”，在熟人构成的乡土社会中，口头契约同样具有巨大的约束力，来源是心中对于“礼”的衡量，这种“礼”是在多代人的传承中，是在熟悉当中产生的信任，乡土社会的信用是对于即将发生一种行为的规矩，熟悉到不假思索的可靠性。
这一切还要归于文化。一个人的记忆是一个人的能力，在原文中来说“他有能力闭着眼睛置身于昔日的情景中人。在当前包含的过去，拔萃出来的投影时间选择累积。”文化是依赖象征体系和个人记忆而维持的共同社会经验，简言之，文化相当于一个民族的共同记忆，人又是一种群居动物。因而将人与人紧密联系的纽带，这便是文化，因为共同或相似文化，人们才能感受到民族归属感，对自身文化的认同，才能有所为“祖国”、“故土”等概念的出现，中国人所具有的寻根问祖的特性，源于的就是对文化的需求，而“礼”的存在，又衍生于文化之中，也难怪国人对于“礼”的这般重视，以至于它嵌入了我们生活的方方面面。
在乡土社会中，乡下人多为文化程度不高的一群人，但这并不能称之为愚蠢。在一个小众社群当中，语言的必要性远远大于文字，在这种面对面的社会里，人与人的交流显得异常重要，书面文字用语中“礼”的存在更容易发现些，但在生活中的言行更能让人意识到，乡土人的“礼”是由内而外的，不拘泥于形式的。
中国是一个家族、氏族观念极重的国家，一些传统地区中排斥外来人口实在正常，不过在这些社会中，注重的是传承，在西洋家庭中，以夫妇为主轴，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这个团体，而在我们乡土社会中，家的性质有着显著区别，家是一个绵续性的事业社群，它的主轴在于父子之间，婆媳之间，夫妇反倒成了配种，亲子之间讲究的是负责与服从，是中华文化久来中，“礼”与“孝”的释义中重要的一环，在乡土社会中，长幼次序是一个极重要的原则，伯仲叔季分得清清楚楚。对中国而言。长幼次序辈分是教化权力与家族形成的重要原因之一，晚辈尊重长辈，是“礼”的体现，长辈照顾晚辈也是“礼”的体现，父亲以小明称呼孩子，表示的是亲昵，而孩子若这样做，将视为逾矩。年龄上的尊重是有根据的，生活的时间长，经验与阅历自然也不会少，在闽南俗语中，有着“长你一岁相距甚远”的说法，就是这样，事实上作为前辈，看见后辈比自己各方面都要强，自然不忿，但仍然想会用长辈的威严去压制，也是乡土局限性的体现，作为晚辈，即使自身能力较强，也会去尊重，不咄咄逼人，也不失为对“礼”的传承。
相比于现在的法制社会，乡土社会更像是一种礼治社会，“礼”的存在就像是一种习惯，一种无需一纸空文去强调的本能一般，乡土社会就是中国久来的社会模式，当今的世界和社会也或多或少的受到影响，对乡土社会探索，实际上也是对中国人性起源的探索，也是对传承已久的“礼”的进一步发掘。
2025边城读书笔记 篇8
描写秋天的好词好句好段
好词
秋天 秋分 秋季 中秋 秋色 秋收 秋雨 秋果 秋霜 暮秋 秋野 初秋 晚秋 金秋 秋日
秋高气爽 秋雨绵绵 金秋季节 秋风萧瑟 秋风送爽 层林尽染 天高云淡 秋云冬来
重阳登高 枯枝败叶 秋草枯黄 桂花飘香 秋热如晨 中秋赏月
好句
秋天的美是成熟的--它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。
秋天的美是理智的--它不像春那么妩媚，夏那么火热，冬那么含蓄。
秋，收获的季节，金黄的季节--同春一样可爱，同夏一样热情，冬一样迷人。
金秋的阳光温馨恬静，侗乡的秋风和煦轻柔，蓝天白云飘逸悠扬。
描写潮汐的好词好句好段
好词
海潮 海浪 退潮 江潮 夜潮 潮水 潮声
风狂海啸 水天相接 惊涛拍岸 浪拍礁石 浪花汹涌 席地而卷 奔腾翻卷 雷霆万钧 漫江沸腾 波涛万顷 声如金鼓
水花飞扬 亘如山齿 奔腾叫嚣 隆隆声如雷 空中如细雨
好句
海潮像冲锋的队伍一样，鼓噪着，呐喊着，拼命地冲上沙滩。
潮头有数丈之高，一涌而至。
疯狂的潮汛充满令人战栗的恐怖和高深莫测的神秘。
如巨雷般的海潮像千军万马席地而卷，在呐喊、嘶鸣中向下游奔去。
海潮狂暴得像个恶魔，翻腾的泡沫，失去了均衡的节奏。
狂潮拍石，十里海岸同时金钟齐鸣，铿铿锵锵，很有节奏。
春潮涨了，像家乡的松涛声，像母亲召唤女儿的声音。
暗绿色的海水，卷起城墙一样高的巨浪狂涌过来，那阵势真像千匹奔腾的战马向着敌人冲锋陷阵。
潮声像大海的诗韵，满含着哲理和启示。
那意境，如春风轻拔琴弦，如暮花飘落柔波。
那涨潮或落潮时，那一声声有节奏的拍打海滩的声响，宛如慈母拍婴儿入睡发出的催眠曲。
2025边城读书笔记 篇9
读了一年多的朝读经典了，在这本书中，我知道了许多古人成功的秘密，还学会了要如何做人等等。这些道理都让我受益匪浅，但最让我受益的还是这一篇——恭宽信敏惠。这篇诗词选自四书章句集注，他告诉了我怎么样去实现仁爱。
那天早上，还没有开始早读，我自己边看着后面的古诗词，当我看到恭宽信敏惠时，我觉得比这寓意还深刻的的诗词再也没有了。我看完诗词时仿佛看到当初子张对孔子请教的情景了：子张向孔子请教仁的含义。
孔子说：“恭敬，宽厚，诚信，勤敏，慈惠。恭敬就不会招致侮辱，宽厚就会得到众人拥护，诚信就会得到信任勤勉能做出成绩，慈惠就能够唤使别人。”而我自己对仁爱的见解则是：“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”先礼后人，先上后下，先人后己，这是做人的准则。这即所谓忠恕之道。不断加强自我修养，克己复礼，正人先正己，约束修行，践行周礼，非礼不看、不听、不言、不行。一个有“恭、宽、信、敏、惠”的人，就能够身体力行，达到完美无缺的境界，而要想达到这个境界，先要做到爱人。“仁者”就要“爱人”。“爱人”是达到“仁者”境界的前提条件，而“仁者”是“爱人”的结果。“仁”是最高境界，是人在社会上立身处世的标准。“仁人”是品德高尚的人。
仁爱并不是一个空泛的概念，而应该落到实处。践行恭宽信敏惠五种品德，就是实现仁爱的有效途径。
2025边城读书笔记 篇10
书，是人类进步的阶梯。这是意大利文学家高尔基所说的一句话，教育着千千万万的人，如今，这句话使许多人走上了成功之路。
在那个时期，还有一位文豪，他就是尼古拉.奥斯特洛夫斯基。他也是一位历史性的人物。
他的著作—《钢铁是怎样炼成的》在当时风靡了全世界。这不仅是因为这本书好看，更因为它表达了一种坚韧不屈的精神，这种精神体现在主人公保尔.柯察金身上。在他身上，不仅有“布尔什维克”的革命精神还有对人类做出奉献的渴望。在书中说过这样一句话—“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应这样度过∶当回首往事的时候，他不会应为虚度年华而悔恨也不会因为卑贱庸俗而惭愧;在临终的时候，它能够说∶‘我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争!’必须抓紧时间充分生活，因为一场莫名奇妙的疾病活一次意外的悲惨事故都可能是生命突然中止。”
这不仅表达要珍惜时间，还表达了保尔即使在生命的最后一秒也不忘布尔什维克，也不忘人民。
在这本书里，从保尔小时候一直讲到了保尔的生命的最后一刻。生命何其宝贵，只有一心为他人生命才会变得光彩，尼古拉.奥斯特洛夫斯基的话也就是这样。为人民，为社会，为大家的人的生命才会光彩，人活着，就是要为别人奉献，一心为自己，一生为自己的人什么也得不到!
百善而不足，一不善而足。在做好事时还要注意少做坏事。在佛教里千善才能抵一过，可见保尔做了多少好事。
如果说刘伯承是军神，那么保尔无疑是军圣，在战斗中，他屡建奇功，多次受伤，但死神总夺不去他的生命。
2025边城读书笔记 篇11
书是知识的海洋，是力量的源泉，是智慧的翅膀，是生活的方向盘。读一本好书就是找到了一位好老师。书不仅能丰富我们的知识，还能教我们做人的道理。
的确，一本好书，可以让我们受益终生;一本好书，可以照亮我们前进的路程;一本好书，可以给我们以人生的启迪......
《悲惨世界》就是这样一本好书!《悲惨世界》是法国著名作家雨果的作品。
这部小说的主角冉阿让经历了长期的牢狱之苦，终于获得了自由，由于他犯有前科，尽管他有着强健的身体，仍无法被社会所接受，就连他的好意有时也往往会遭到人们的误解。他收养了一个女孩并把她抚养成人，他还在枪林弹雨中战斗、救助别人。
我很佩服冉阿让，他是一个英雄。他通过自己的努力当上了市长，化名马德兰，有一个罪犯被认定是冉阿让，准备被处死时，马德兰(也就是冉阿让)坦白了自己的身份，救下那个罪犯，当我看到这一部分时，我十分感动，我对他的敬意便油然而生。冉阿让是一个正直、勇敢、善良的人，他为他人做出了许多贡献，却不求回报。他在生命受到威胁时没有选择逃走，而是帮助别人找回珂赛特，他这种为他人、为社会无私奉献的精神值得我们学习。
《悲惨世界》这本书让我受益匪浅。
2025边城读书笔记 篇12
《三体》世界的前篇球状闪电是一个小段篇，它只是切入《三体》的一个小小的预热，还没有触及《三体》的时空观。接下来我要介绍一下《三体》的主要，也是核心的猜想。接下来也包含剧透，所以阅此文甚。
《三体》中的外星文明“三体”文明是一个拥有三颗恒星的文明，他们的生活条件十分恶劣。但是科技相较人类先进很多。
《三体》的核心思想是贯穿一二部的主角，面壁者罗缉，根据第一位向外星文明“三体”发送信息的人，叶文洁，的启发：“每一个文明第一需要都是生存，但宇宙总物质一定”，而构建了一个宇宙社会的模型：整个宇宙就是一座“黑暗森林”每一个文明都是带枪的猎人，在发现另一个猎人后，因为总物质量是固定的，所以必须通过互相厮杀来获得更多的资源。因此只要一个文明的位置一旦被公布，就会立刻被攻击。罗缉依靠这个信息使得外星文明“三体”不敢轻举妄动。之后人类开始了与“三体”文明互相交流发展的历程。第一二部结束。
《三体》的第三部也是最后一部，虽然从剧情内容上来说，超越前两部，但是我认为作者还是收笔太心急，前两部的部分伏线来不及收。
《三体》的第三部讲述的是人类文明还是被其他高级文明发现了，太阳系受到未知文明的未知攻击，毫无反抗之力，攻击方式是使太阳系整个三维空间转换为二维空间，三维空间在二维中崩坏释放，最后整块三维空间消失为二维。
只有达到光速的飞船才能逃逸成功，幸存的少数人类也逐渐的窥见宇宙残酷的真正面目：宇宙一开始是是高维的，可能是十维或者更高，而不同的文明之间战斗，最有效率的攻击方法便是维度攻击，将维度降低，为了使这种攻击不波及自身，使用这种技术的文明通常会把自身整个种族的维度降低。在这样不间断的战斗中，宇宙的维度不断降低，当维度回到0维时，宇宙将重新回归到十维。重新开始新一轮轮回。
《三体》这部科幻小说从第一部开始，一步一步的把一个完整的时空呈现在读者面前，当我看到书中的“黑暗森林”理论时，不禁想到，霍金曾经警告人类不要盲目的寻找外星文明，外星文明对人类文明将是一个灾难!也许当时我不理解，在看完《三体》后，我身怀恐惧的深刻的理解到了这个。
我被作者严谨的罗缉思维所震撼，星空也许并不是人类想象的那么美好，人类文明还只是一个孩子，如果宇宙中真的有大量的不同文明，我想，过早的暴露人类文明的存在对人类文明将是灭顶之灾!
一部好的小说将影响人的一身，在这学期的课外阅读中，这本书给我的震撼十分大，作者环环相扣，并且会提及许多十分专业的知识，而流畅的叙事和浅显易懂的描述使得就算是大一的学生也能理解深奥的量子物理知识，天文学，等等十分专业的知识，并产生浓厚的兴趣，我就在看到关于量子态的剧情后，专门上网查了一些量子物理的基本定理。
《三体》每一部的主线并不同，但是我认为它的隐藏主线都是完全相同的，就是“科学”!科学改变世界，改变人类，改变命运!这种积极向上的精神便是作者希望传播一个核心思想，同时，我也希望把那份震撼传达给更多的人，使更多的人感受到《三体》给人心灵的洗涤与升华，所以，我在这里再次郑重推荐这本书!
2025边城读书笔记 篇13
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔20--年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士!
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来!”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办?谁来替我完成?”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛!那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
2025边城读书笔记 篇14
《老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于92年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。
小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼，经过了8天，他还没有捕到一条鱼，大家都说他运气不好，不吉利，等到第8天，他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼，以证明自己的能力和勇气。在海上，老人发现了一条很大的马林鱼，它克服了重重困难，经过艰难的搏斗，终于在第三天早晨，把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中，老人与到了鲨鱼的五次袭击，他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时，马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
《老人与海》的内容很简单，海明威选用了简单的词汇，简单的句型结构和简单的句间逻辑关系，显示出一种朴素的尊严。“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。初读起来十分简单明了，但是细究下去，会发现简单的故事具有难以穷尽的内涵，具有极其独特的表现手法。下面谈点自己的粗浅认识：
永不屈服的灵魂——《老人与海》赏析
风吹向空寂的海面，一个孤独的老人拖着疲惫不堪的身子漂泊在茫茫的海面上活像个大战后的勇士。为了治服那条庞大的马林鱼，他已经费下了自己近乎所有的力气。而今，他带着自己捕获的大鱼航行回家，他希望运气的眷顾，可那些不断袭来的鲨鱼却让这个老人在疲累中一次又一次的奋力作战。他什么也顾不得了，他只是想保住他的鱼，哪怕剩下的再少。
海明威让这个老人具有了一种不可征服的精神力量。他一次又一次地用他那双伤痕累累的手将粗陋的武器刺进鲨鱼的头颅。即使最终的结果仍是只剩下那十八英老人与海》是现代美国小说作家海明威创作于92年的一部中篇小说，也是作者生前发表的最后一部小说。
小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼，经过了8天，他还没有捕到一条鱼，大家都说他运气不好，不吉利，等到第8天，他决定去渔夫们从未去过的深海去打鱼，以证明自己的能力和勇气。在海上，老人发现了一条很大的马林鱼，它克服了重重困难，经过艰难的搏斗，终于在第三天早晨，把鱼叉刺进了马林鱼的心脏。在返回的途中，老人与到了鲨鱼的五次袭击，他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他驾驶小船回到港口时，马林鱼只剩下一幅巨大的白骨架。
《老人与海》的内容很简单，海明威选用了简单的词汇，简单的句型结构和简单的句间逻辑关系，显示出一种朴素的尊严。“一个人可以被消灭，可你就是打不败他”。初读起来十分简单明了，但是细究下去，会发现简单的故事具有难以穷尽的内涵，具有极其独特的表现手法。下面谈点自己的粗浅认识：
当我们翻开书的扉页，就好像打开一个尘封已久的木箱，里面尽藏着珍贵的古器，诉说着曾经的伟岸勇毅，使灵魂洗礼在充满力与美的殿堂中。
《老人与海》写的是一个老人,却展现了一个世界。小说内容十分丰富,含义深刻,是一部现实主义的杰作,读后令人回味
我不知道未来会怎样，我的航行究竟结果如何，但作为一个不被击败的人，你看那太阳总是要落下去的，但是明天——太阳照常升起!
一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
信仰可以是一个人，如同《幻城》;信仰亦可以是一句托付，如同母亲对你的关照。我们曾有那么多的理想像吹泡泡一样接连破灭，但仍剩下对生活与生命的信念。去相信吧，如同没有被欺骗过一样。
纵使老人一次次失败，他从没有绝望过，那份淡定，平息了一切波涛。老渔夫，虽然老了，倒霉、失败;但他仍旧坚持努力，而能在失败的风度上赢得胜利。这部小说表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者尺的鱼骨架。从老人的身上，我们不难看出海明威想要传达给我们的那种灵魂的尊严。
书中的老人曾说：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这正是海明威借老人的口告诉读者的本书的主题吧，我想，从此看来这本书并不是什么寓言而是一部令人折服的现实主义佳作。
当我们翻开书的扉页，就好像打开一个尘封已久的木箱，里面尽藏着珍贵的古器，诉说着曾经的伟岸勇毅，使灵魂洗礼在充满力与美的殿堂中。
《老人与海》写的是一个老人,却展现了一个世界。小说内容十分丰富,含义深刻,是一部现实主义的杰作,读后令人回味
我不知道未来会怎样，我的航行究竟结果如何，但作为一个不被击败的人，你看那太阳总是要落下去的，但是明天——太阳照常升起!
一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
信仰可以是一个人，如同《幻城》;信仰亦可以是一句托付，如同母亲对你的关照。我们曾有那么多的理想像吹泡泡一样接连破灭，但仍剩下对生活与生命的信念。去相信吧，如同没有被欺骗过一样。
纵使老人一次次失败，他从没有绝望过，那份淡定，平息了一切波涛。老渔夫，虽然老了，倒霉、失败;但他仍旧坚持努力，而能在失败的风度上赢得胜利。这部小说表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!
2025边城读书笔记 篇15
公元20--年，诸侯并起，天下纷争。山清水秀的竹林间，茅舍内，一位中年男子头戴纶巾，手握羽扇，身在茅舍，心系天下，看兴亡成败，胸中尽万点河山，道：“人和者，得天下也。”于是三顾茅庐的佳话造就了一代伟人，军事家——诸葛亮。诸葛亮谦虚、谨慎、认真又尽职，或许谈不上雄才大略，但在实务管理上几乎是第一流的，人格、担当、技巧也的确无懈可击，也可称得上是中国史上杰出的政治人物，诸葛亮以其卓越的政治军事才干，建蜀国，兴汉业，历经图治，呕心沥血。以其智，以其情，以其义，展现了一代蜀相伟大的胸襟气魄，令天下人为之敬仰。
罗贯中笔下的诸葛亮有通天彻地的才干，深谋远虑，有扭转乾坤的力量，呼风唤雨。他神机妙算，料事如神。诸葛亮在益州从无到有，不但建立了整个法令制度，也能发扬赏善惩恶的正名上下的王道，使整个社会公平正直，明察秋毫。有益于国家，虽然是仇家，也会赏赐;违法犯纪，虽是至亲，也会处罚。刑罚虽严峻，但是没有人因此而埋怨，这种公平的统治，很难有人能相提并论。
草船借箭，三气周渔，借东风赤壁之战。六出祁山，七擒孟获，司马面前摆空城。威镇八方，“真乃神人也。”他调兵遣将，知人善用。赤壁之战中，明知关羽乃情义深重，知恩必报者，亦派其扼守要道，结果华容道上关羽顾念旧恩，宁舍己而放走了劲敌曹操。有人说，此乃孔明之过也，错失良机。然而却不尽然。因为刘备急切地加以阻止：“云常乃性情中人，必放曹操，贤相怎可让其扼守要道?”时，孔明听罢曰：“此乃天意，天不灭曹。若魏国亡，东吴势必崛起，此乃一劲敌，又占地利只势，蜀国必难与其相抗衡，势必亡矣。今三分天下，呈三足鼎立之势，我等趁此良机，兴农业，固粮仓，养精蓄锐，方可破敌。而云常经此一战，必更忠心效蜀，此乃臣之大计也!”由此看来，放走曹操绝非偶然，亦非孔明之败笔，实乃形势所逼，无奈之举也。是为刘备的汉室兴亡着想。
2025边城读书笔记 篇16
“凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。”这句话是让我们互相关爱，可我却从《安妮日记》中读出了痛苦，但又发现了痛苦中的一丝微笑。虽然那微笑多么渺小，但却给犹太人带来希望。
在第二次世界大战的时候，德国侵略了荷兰，对犹太人实行了“种族”清洗。当安妮的姐姐玛格特收到了通知单，大家为了安全，躲到了公司的小屋里。在屋子里，同为犹太人的达思一家也躲了进来，过着暗无天日的生活……
在秘密的小屋里，大家都无时无刻的担心着，可是安妮却总是用微笑面以战争，面对痛苦，面对全世界。虽然她也是个犹太人，但她也热爱生活，热爱自然，热爱读书。她在日记中说到：我常常问自己，要是没躲进来，要是我们都遇难了，那就不会受那么多苦，不会连累那些保护我们的朋友，不也挺好吗?不，不对。我们还想活下去，还想自由、幸福的活下去!看啊，安妮是多么替人着想啊，但又多么渴望活下去，不过，作为犹太人，他们没有选择的余地。在此，我深深地感到了希特勒犯下的罪恶和犹太人的无辜。安妮躲在秘密小屋时，她也会害怕，但她却相信未来是美好的，和平的，只是她等不到这一天来到了……
所以说，我们是幸福的，是幸运的，可是当今世界上，能像安妮一样乐观的人又会有几个呢?可是我就比较乐观，为什么呢?事情是这样的：
新学期新气象，我们班来了一个转学生，名叫来孔宁。我早就跟她打过交道了，发现此人“知识渊博”、“才华横溢”，算得上“女强人”。经过一段时间的交往，我们几个好学生被“冷落”了，大家都有点不服气。可是我转念一想：既然多了一个对手，就又可以学“知识”了。所以我相信，也许我们不会成为好朋友，但我们却可以把优点放大，把缺点抛弃，成为学习上的对手，充当别人的吸尘器，把好处“吸”过来
总之，《安妮日记》里的安妮是个永不放弃的女孩，她坚定的微笑让我明白了生命的含义，就是：痛苦像雪球，你越想远离它，它就越滚越大，把你压迫。只有阳光能融化它，这道阳光就是——微笑。
2025边城读书笔记 篇17
《鲁滨逊荒岛余生记》，你还记得吗？你我第一次见面是在我小学六年级的时候，还记得我第一次看到你，我就被你吸引住了，当我揭开你的“神秘面纱”的时候，我沉迷于你朴素述说的情景之中，尽管到现在已经是四年多了，但你在我心中扎下的根却未曾动摇过。
还记得和你第一次见面以前，我还是一个一直依赖于父母的小孩子，与城里的小孩子一样，对于生活上的事情都要靠父母来帮助解决。衣来伸手，饭来张口，遇到点困难便打退堂鼓。那次，寒假里，爸爸叫我洗碗，我把手刚一伸进水里，就大叫起来：“好冷呀！”这时，妈妈连忙上前，责备爸爸：“这么冷的天，怎么能叫小孩子洗碗？”说着，接过我手中的碗，在凛冽刺骨的水中洗了起来。我也心安理得地走开了。现在想想，我满脸羞惭。
在学校，我不能照顾自己，衣食住行样样困难，母亲陪伴在我身边，但经常还会因伤风感冒生一些奇怪的病，遇到一点挫折就会伤心万分。
放长假时，别人都出去玩，而我却宁愿呆在家里，就算偶尔出去玩一下，也总是跟在大人的后面，不敢离开半步，只因为我怕会有意想不到的事使我陷入困境。
有一天，我紧跟着母亲来到图书馆，见到你——《鲁滨逊荒岛余生记》。是你告诉我：鲁滨逊所乘的客船沉没于大海里，而唯一的幸存者——鲁滨逊，漂落到一个荒寂无人的孤岛。那里没有住处、淡水、食物……鲁滨逊感到痛苦；恶劣的天气、凶猛的野兽……鲁滨逊感到害怕；面对一个未曾有过人类足迹的荒岛，一个隐蔽深幽、阴森恐怖的荒岛，鲁滨逊不知所措……
死神曾多少次顽固地缠住鲁滨逊，但又多少次被他踩在脚下。
我参观鲁滨逊建筑的房屋，看着他收获着自己种的粮食，不禁为其震惊；当我闻到他做的粗面包的味道，听见他驯养的动物的叫声，我感到，这，简直是奇迹；他勇敢地与野蛮的吃人族搏斗，勇救一艘在附近海岸出事的船只，从而得以离开孤岛。
这时我的眼前明亮了起来。
我从鲁滨逊的事迹中明白：只有从小锻炼自己的意志，将来才能成为生活的强者。
我开始学着独立，我第一次洗衣服没有成功，第一次做菜以难以下咽而告终，但我想起你对我讲过的：27年在慌岛上，鲁滨逊形单影只，孤独无援，没有工具，自己想办法制造，第一次做不成，重新再做，不做成不罢休。他不怕艰难困苦，在逆境中始终奋发向上。
每次放长假时，闷在家里的我，想起你对我讲过：鲁滨逊来到荒岛上，处处潜伏着危险，随时都可能丧命，但他没有畏惧，没有放弃过生存的希望，相比之下，我这一点小小的挫折又算得了什么呢？我“只看见院子里高墙上四角的天空”。于是，我乘着公共汽车到城市里，到我没有到过的地方，使我开阔了眼界，使我生命的这张“白纸”绘上了许多美丽的彩色图画。
人，一样地从母亲肚子里诞生，离开人世后一样地化做一把骨灰。但是，人生的主旋律是否悦耳动听，要看生命的过程是否丰富精彩。
经过这几年的锻炼，在成长的漫漫征途中，我渐渐成熟了，回首往事，这些年来，《鲁滨逊荒岛余生记》你与我相生相伴，你就像那高高的“灯塔”，为在迷雾中的我指引前进的方向，使我乘风远航。
2025边城读书笔记 篇18
《乡土中国》研究的是根植于中国农村的乡下人。中国有几千年的农耕历史，“乡土中国”在某种意义上是中国传统的符号，在这个思想激荡的时代里，成畅销书。
保持者认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即便因为种种原因离开土地的农民，也像“从老树上被风吹出去的种子”，又在新的土地上落地生根。定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。在相对稳定、熟悉的生活环境下，形成许多乡土中国的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必；“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无。
费孝通先生说，中国社会是乡土性的。我很同意，因为我们的民族确实是和泥土分不开的。在中国，从女娲用泥土造人的传统神话故事开始，到历代的引起社会轰动和反思的农民起义，都与泥、与土，分不开。“土”，是中国人的根，是中国人身上的烙印，是中国人骨子里流淌着的东西。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首我们小时候就能朗朗背诵的诗，其实就能说明曾经中国社会以农民为荣，尊敬、崇拜他们。
中国人有“私”的毛病，费孝通先生从社会结构的角度来分析这个问题。中国人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远近视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远近为出发，因此中国人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。在“推己及人”的波纹式社会结构中，也形成维系人际关系的道德要素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。
乡土中国的“家”通常是父亲一系的“大家”，费孝通称之为“小家族”。乡土中国的家不但承担生育的基本功能，而且可以承担政治、经济、宗教等社会功能。在我们的乡土社会中，家里要有家法，夫妇间要相敬如宾，妻子要三从四德。在乡下，通常都是男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，这是性别和年龄造成的距离。中国人在感情上的矜持和保留，也是在这种社会格局中养成的。
费孝通先生认为，乡土中国不是一个法治社会，“但是‘无法’并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是‘礼治’的社会”，乡土中国的“礼”靠社会传统来维系和传承。礼制不同于法律，亦有别于道德。在中国传统社会里，礼是从教化中养成个人的敬畏之感，是主动的，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言”。相比之下，法律是强行限制人的行为的，而道德是整个社会所支持、默认的。做不道德的事，即使有些还没有严重到会受法律的制裁，却必定会受到社会舆论的谴责，即我们俗话说的良心的谴责。
费孝通先生认为，薄弱的基础决定农业社会不能建立起强大的权力帝国，自给自足的农业经济也构建不出西方式的民主社会，乡村中国“在人民实际生活上看，是松弛和微弱的，是挂名的，是无为的”。在乡村中国，亦有一种发生在长幼之间的很强的“教化权力”，该种权力保证文化传统的延续。
费孝通先生认为，在乡土社会，血缘关系决定社会地位。在稳定的社会之中，血缘又推而广之为地缘。因血缘和地缘而形成一个个关系紧密的社会群体。在群体内部，人们靠人情往来，这样就限制商业的发展。
最后，作者认为，乡土社会的稳定是相对的，只不过乡土社会的变化极为缓慢。缓慢的变化缓冲变化可能带来的冲突，因此乡土中国自春秋战国之后，少见思想激荡。缓慢的变化在名实分离的教化过程中得以实现——面对教化保持面子上的遵从，具体执行之中则遵循事实上的变化。这一过程中，恐怕也形成国人心口不一、阳奉阴违的一些陋习。
费孝通先生已经仙逝，作为一个既没有乡村生活经历，也没有文科教育背景的人，对大师的理论做一些揣测，请费先生原谅这种无知无畏。